Il y a des plumes à chef, à gros poissons, et des plumes à petits oiseaux. Il y a des plumes à chatouilles, irrévérencieuses et irritantes, et des plumes à édredon, moelleuses et réconfortantes. Il y a des plumes qui volent dans le vent, de fenêtres en fenêtres, et des plumes plus sédentaires.

Il y a des plumes droites, des plumes gauches, des ambidextres et des non latéralisées. Des plumes qui aiment les chiffres, des plumes qui aiment les lettres. Des plumes toutes neuves, duveteuses, et des plumes plus anciennes, éprouvées mais pas déplumées.

Il y a des plumes de hasard et des plumes de vocation. Des plumes à temps plein et des plumes à tout faire. Des plumes qu’on a mis dans des “boîtes”. Des plumes qu’on a mis dans des “cercles”. Des plumes qui ne veulent être mises dans aucune case.

Il y a des plumes trempées dans l’encre de Chine, nourries de voyages et d’ailleurs ; des plumes trempées dans l’encre de seiche, les embruns et la mer ; des plumes trempées dans l’encre sympathique, qui ne se révèlent que si l’on s’en donne la peine ; et des plumes de pigeon, grises et parisiennes.

Il y a des plumes de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de toutes les formes. Il y a donc forcément une plume à votre goût, pour vous aider à mettre vos mots sur les choses, à les dire, à les écrire, à les inscrire dans le temps ou à les transmettre au bon moment.

Bref, une plume au poil.